向来我是喜欢一个人的。寂静从不聒噪，亦不索求，诚然是个好伴侣。它不向我讨要什么，亦不迫我应酬，只是静静地立在那里，如同一个忠诚的影子。这寂静向来是我的知己，我亦以为将终生与它相守。
然而近来，这寂静却显出几分沉重了。
向来我厌恶生活中吵杂的声音，以为那是世间最无意义的噪音，然而隔壁的炒菜声、谈笑声、小儿的啼哭声，却像一把钝刀，割开了我寂静的帷幕，那声音顽强地钻进我的意识里。
我竟开始分辨起那些声音了。虽然这些声音杂乱无章，却组成一种奇异的和谐。竟使我坐立不安。我的饭菜固然精致，咀嚼时却只有筷子碰碗的微响相伴。而墙那边，似乎连碗筷的碰撞都在合唱。
我向来以为独处是自由的极致，如今却疑心这自由是否代价过高。寂静原是我的知己，而今这知己却露出了陌生的一面——它不再是温和的伴侣，而成了无形的牢笼。我依旧不喜喧闹，但忽然懂得，喧闹中自有一种生机，是死寂永远无法给予的。
一个人的生活固然清净，但太过清净了，连自己的心跳声都听得一清二楚。心跳本是好事，听得太真却反而教人不安。我想，人是需要一点杂音的，需要一些无关紧要的声响来掩盖生存本身的巨大寂静。
寂静依旧是我的知己，只是我不得不承认承认，这“知己”也有令人窒息的时候。